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RÉSUMÉ
Les médecins qui écrivent sont nombreux à travers le monde, mais les relations entre expérience
professionnelle des soignants et écriture de fiction sont plus largement étudiés et reconnus dans
le monde littéraire et médical anglophone que dans l'espace francophone. À travers l'examen de
quatre romans d'un médecin-écrivain français publiant depuis 1989 et à la faveur d'un entretien
inédit, cet article s'interroge sur la manière dont l'expérience professionnelle d'un praticien peut
nourrir ses fictions et y transmettre les conceptions de l'auteur sur l'éthique du soin.
ABSTRACT
There are many physician writers worldwide, but the ties that bind a health professional's expe-
rience to his/her fiction writing have been studied more extensively in the English-speaking
Literary and Medical world than in its French language counterpart. Based on an examination of
four novels written by a French physician writer, first published in 1989, and on an exclusive inter-
view with the author, this paper addresses the ways throug which a caregiver's professional expe-
rience feeds his fictions and how they, in turn, carry the author's views of healthcare ethics.
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INTRODUCTION
La nouvelle s’intitule Sympathie. C’est l’histoire d’un médecin,
nommé Pierre Cauchy qui, doté d’une solide formation acquise sur
les bancs de la faculté, réalisait vite qu’il n’en avait pas besoin : à
peine s’approchait-il d’un malade que le jeune praticien éprouvait – par
télésympathie en quelque sorte – tous les symptômes ressentis par celui-
ci. Affligé des mêmes douleurs, des mêmes spasmes, des mêmes tris-
tesses et des mêmes démangeaisons que ses patients, Cauchy était extrê-
mement désireux de les soulager. À mesure que son expérience aug-
mentait, cependant, sa tolérance au partage de la souffrance s’estom-
pait ; il s’adonnait aux antalgiques morphiniques et à maints autres expé-
dients destinés à lui faire oublier ses tourments et ne trouvait son salut
qu’à la survenue d’un symptôme entièrement personnel, annonciateur
(à son insu, cette fois-ci) d’une mort libératrice.
Cette fiction ironique et métaphorique n’est pas née d’une réflexion
théorique approfondie sur l’empathie ou la nature subjective des rela-
tions de soins. Sa publication en revue à l’automne 19891, a suivi de
peu la parution en librairie de La vacation, premier roman du même
auteur, un jeune médecin installé dans un département de province,
signant sous le pseudonyme de Martin Winckler.
Les médecins écrivains français ne manquent pas, depuis François
Rabelais (1494-1553) jusqu’à Stéphane Velut (né en 1957), auteur du
tout récent Cadence2. Le vingtième siècle à lui seul en compte de
nombreux, parmi lesquels une minorité seulement ont produit une
oeuvre romanesque ou poétique : citons Georges Duhamel
(1884–1966), médecin de la grande guerre ; Victor Ségalen
(1878–1919), médecin naval, poète et critique d’art itinérant ; Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961), dont la réputation de « plus grand écri-
vain du siècle avec Proust » ne parvient pas tout à fait à faire oublier
son antisémitisme très peu humaniste ; Jean Reverzy (1914–1959),
médecin de famille lyonnais dont la carrière littéraire, commencée
tard, fut interrompue par une mort prématurée ; André Soubiran (1910-
1999), dont le cycle Les Hommes en Blanc, méprisé par la critique,
rencontra un immense succès populaire dans l’immédiate après-guerre.
Tous ces auteurs avaient été formés avant l’ère des antibiotiques,
des endoscopies par fibre optique et de l’IRM, à une époque où la
médecine ne s’appuyait pas encore sur des technologies sinon triom-
phantes, du moins extrêmement envahissantes, mais sur une approche
de la maladie et des malades empreinte d’un humanisme aussi ancien
que ce qu’on appelait alors « l’art médical ».
Les médecins français qui ont fait leurs études à partir des années
70 évoluent dans un contexte fort différent. L’explosion pharmaceu-
tique des années 50 à 80 et le développement des technologies médi-
cales ont non seulement bouleversé la formation des praticiens, mais
également introduit dans la demande de soin des éléments nouveaux.
Ce n’est plus au médecin que l’on demande une réponse diagnos-
tique, mais aux procédés d’imagerie et de dosage biochimique les
plus sophistiqués. Ce n’est plus simplement le traitement des mala-
dies qui fait l’objet de toutes les angoisses mais aussi le spectre du
vieillissement et de la déchéance progressive. De son côté, la méde-
cine contemporaine se targue d’être fondée de plus en plus sur des
réalités scientifiques de complexité croissante mais incontournables.
Et, de fait, les directives de « bonne pratique » insistent désormais
beaucoup moins sur l’interaction clinique que sur une utilisation
rationnelle des ressources biomédicales. Dans cette perspective, la fic-
tion semble l’outil le moins apte à faire écho des interrogations
éthiques propres à une discipline qui, quoique bâtie sur des données
scientifiques, semble toujours s’éloigner du patient, sujet des soins,
pour le traiter en objet.
Pour rendre compte d’une réalité de complexité croissante, le
recours à l’imaginaire semble, au mieux, inapproprié ; au pire, absurde.
Le monde médical anglo-saxon offre une place croissante aux Medical
Humanities ; au Canada qu’aux Etats-Unis, aussi bien qu’en
Angleterre, des physician scholars tissent des relations intimes entre
le soin et les arts, tout particulièrement entre médecine et littérature.
Dans le monde médical français, en revanche, en raison du cloison-
nement historique des champs de savoir, des castes professionnelles
et des institutions universitaires, il n’existe pas, pour ainsi dire, de
réflexion sur les “ humanités ”. Et les relations entre médecine et lit-
térature, si elles intriguent un petit nombre d’universitaires, ne sem-
blent pas du tout intéresser les médecins, dont la production écrite,
en dehors de leur discipline proprement dite, se résume dans l’im-
mense majorité des cas, à d’anecdotiques essais ou à des autobiogra-
phies souvent complaisantes.
Dans ces conditions, le « cas » Winckler apparaît comme une excep-
tion : depuis 1989, date de la publication de La Vacation, son pre-
mier roman, ce médecin de campagne-écrivain semble vouloir satu-
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rer le paysage éditorial français en romans « réalistes » et « polars »
mettant en scène des praticiens, en essais sur le soin et la profes-
sion médicale, en manuels d’information médicale destinés au grand
public et en analyses des images de médecins dans les séries télé-
visées (une vingtaine d’ouvrages en vingt ans) auxquels s’ajoutent
un nombre équivalent de volumes de contes pour enfants, nouvelles,
récits autobiographiques, ouvrages collectifs et histoires des super-
héros.
Nous nous pencherons essentiellement sur les quatre romans
médicaux réalistes de Winckler, publiés en l’espace de vingt ans,
afin d’y souligner, avec l’aide des commentaires de l’auteur, la
manière dont Winckler utilise la fiction pour transmettre une concep-
tion personnelle de l’éthique du soin.
PREMIER MOUVEMENT : MÉDECINE ET NARRATION
Il peut sembler paradoxal qu’un médecin praticien choisisse, pour
décrire son expérience et communiquer ses réflexions sur le métier
qu’il exerce, de raconter des histoires.
Mais ce paradoxe ne résiste pas à l’analyse : en effet, le métier
de médecin est lui-même pétri de narrations. D’une part, la descrip-
tion des maladies, la découverte des grands médicaments et les
figures de médecins modèles font depuis toujours l’objet d’innom-
brables récits édif iants et souvent enjolivés, depuis les écrits
d’Hippocrate jusqu’au récent reportage sur la greffe salvatrice pra-
tiquée par un audacieux chirurgien au bénéfice d’un malheureux
émasculé par sa tondeuse à gazon.3
Le « cas clinique » (antécédents, histoire de la maladie, signes et
symptômes, résultats d’explorations, hypothèses diagnostiques et
propositions thérapeutiques, suivi de traitement, évolution, autop-
sie...) est, au fond, un récit de vie dont la première partie est dic-
tée par la mémoire du patient, tandis que la seconde découle des
élaborations et décisions médicales. La formation des médecins se
nourrit de ces anecdotes officieuses, racontées en sortant de, mais
parfois aussi dans, la chambre d’un malade ou tard dans la nuit en
salle de garde, que les médecins nomment « des histoires de chasse ».
Loin de ne lire que des ouvrages savants, les médecins sont égale-
ment éduqués à coup de récits vaniteux ou horrifiques issus de l’ex-
périence de leurs confrères et maîtres.
Devenir médecin, c’est passer beaucoup de temps dans des trai-
tés et des revues dont la particularité est d’être bourrés d’histoires
qui servent tantôt d’amorce, tantôt d’illustration à la description
d’une pathologie. Être médecin, c’est consacrer au moins autant de
temps à accueillir des personnes étrangères venues confier leur récit,
lapidaire ou logorrhéique, confus ou maîtrisé, à un praticien respecté.
À cet égard, la place du médecin n’est pas différente de celle que
l’on assignait jadis à l’oracle, au shaman, au prêtre, et que l’on
assigne aujourd’hui à l’astrologue, au conseiller en investissement
ou au life coach. La particularité du médecin réside essentiellement
dans les fondements scientifiques (du moins, en théorie) de sa for-
mation et des avis et décisions que l’on attend de lui. Les médias
se font régulièrement l’écho des progrès médicaux et n’hésitent
jamais à donner la parole à des médecins pour leur demander leur
avis sur tout et sur rien. Dans une certaine mesure, la profession
médicale est aujourd’hui l’une de celles qu’on entend le plus s’ex-
primer. Alors que la déontologie prescrit, de la part des praticiens,
le même degré de confidentialité à l’égard de tous leurs patients,
qu’il s’agisse ou non de personnalités publiques, il faut bien consta-
ter que lorsqu’ils sont interrogés par les médias, que ce soit pour
donner leur avis sur l’accident vasculaire cérébral d’une vedette ou
pour vanter une nouvelle technique diagnostique ou thérapeutique,
beaucoup de praticiens n’hésitent pas à livrer force détails concer-
nant les personnes dont ils s’occupent. La narration, sous toutes ses
formes, ne fait pas seulement partie de la formation des médecins,
elle est aussi au centre de toutes leurs interventions.
DEUXIÈME MOUVEMENT : DES TRADITIONS OPPOSÉES
Qu’elle s’adresse au patient ou à l’ensemble des citoyens, la
parole médicale revêt une importance proportionnelle à la place du
médecin dans la cité. La transcription de cette parole, en revanche,
est perçue de manière variable selon les sociétés.
Dans les pays anglophones, les passerelles interdisciplinaires sont
chose commune, et de longue date. De ce fait, le monde médical
anglo-saxon ménage depuis toujours une place toute particulière à
des figures tutélaires de médecins écrivains (ou d’écrivains méde-
cins), du chirurgien et enseignant canadien Sir William Osler (1849-
1919) au médecin de famille et poète américain William Carlos
Williams (1883-1963) en passant par le britannique Sir Arthur Conan
Doyle (1859-1930) et l’écossais A. J. Cronin (1896-1981), dont la
notoriété et l’influence ne font guère débat, tant dans le grand public
que dans la profession médicale.
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L’importance de la littérature et des arts pour l’exercice médical est
depuis longtemps attestée, en langue anglaise, par des publications
critiques et analytiques telles que Literature and Medicine (publiée
par The Johns Hopkins University Press depuis près de 30 ans) ou,
plus récemment, des bases de données en ligne comme la Literature,
Arts and Medicine Database de la New York University
(http://litmed.med.nyu.edu/).
L’intérêt particulier du corps médical pour la fiction a très logi-
quement donné naissance, il y a une quinzaine d’années, à une dis-
cipline spécifique, la Narrative Medicine4, laquelle fait aujourd’hui
l’objet d’un Master of Science à Columbia University (New York,
NY)5. L’approche particulière de la Narrative Medicine consiste à
appréhender le récit d’un patient comme s’il s’agissait d’un texte lit-
téraire, qui peut (et, dans l’idéal, devrait) être lu, entendu, analysé,
ressenti par le soignant avec toute la sensibilité artistique possible,
afin d’en restituer le(s) sens au premier intéressé.
Si le discours du patient peut être appréhendé comme un texte lit-
téraire, il n’est pas surprenant qu’en retour, les médecins et leur pra-
tique deviennent les héros et la trame d’oeuvres populaires créées par
des professionnels de santé, de Frank Slaughter à Michael Crichton,
ou par des scénaristes que la profession médicale fascine, ainsi qu’en
témoignent maintes séries télévisées contemporaines souvent de
grande qualité (mais ceci est une autre histoire).
En France, société dont les sphères de compétence fonctionnent le
plus souvent à huis clos, l’interdisciplinarité entre les disciplines scien-
tifiques « dures » et la littérature, entre les sciences humaines et la
médecine, est depuis le dernier quart du vingtième siècle, quasiment
inexistante. À l’heure actuelle, un médecin français qui met son expé-
rience au service d’une autre discipline (la littérature, l’histoire, l’art,
la philosophie) le fait essentiellement pour ses pairs, parfois pour le
grand public. Il ne reçoit ni aide, ni critique, ni reconnaissance de la
part de la discipline en question. Il n’est pas considéré comme phi-
losophe ou historien ou écrivain, mais comme un médecin qui s’aven-
ture hors de son domaine de compétence. N’est pas Céline qui veut...
Dans ces conditions, pourquoi quand on est médecin en France,
s’ingénier à écrire « hors de sa chapelle » ? Sur ce point, Martin
Winckler répond de manière très ferme :
« Il est tout de même insensé que tant de médecins
s’élèvent contre l’obscurantisme et le charlatanisme et
simultanément – sans voir à quel point c’est contradic-
toire – refusent de partager ce qu’ils savent et de s’in-
terroger sur ce qu’ils ne savent pas. Le savoir médical
n’est pas la propriété du médecin, mais son outil ; ce
savoir appartient à tous. Tout médecin a l’obligation
éthique de le partager avec quiconque le lui demande,
sans réserve. Quand on est résolu à partager, le texte écrit
est le mode de partage à la fois le plus simple et le plus
facile d’accès pour le plus grand nombre. À condition de
ne pas l’enterrer dans les revues ou les livres de méde-
cine. Et à condition de ne pas jargonner, de ne pas mépri-
ser les lecteurs et, surtout, de ne pas mentir. Écrire de la
fiction, des essais ou des manuels pratiques, c’est à mon
sens remplir une obligation inhérente au fait même d’être
médecin.6»
Pour transmettre l’expérience médicale, même si, dans le cas pré-
sent, nous nous limiterons à la transmission écrite, le choix est vaste et
les glissements aisés : de l’article scientifique on peut passer au pré-
cis, du précis à l’essai, de l’essai au récit autobiographique, à la mono-
graphie historique ou au témoignage, et de ceux-ci à la fiction – étant
bien entendu que les limites sont floues, qu’un même auteur peut
choisir plusieurs approches et que plusieurs genres sont susceptibles
de coexister dans le même ouvrage.
Cependant, une interrogation vient immédiatement à l’esprit : pour-
quoi, lorsqu’on est médecin et donc, ancré dans une réalité aussi riche
que mouvementée, choisir d’écrire de la fiction ? Pourquoi, si l’on
veut communiquer son expérience sans mentir, opter pour la forme
dans laquelle l’imaginaire occupe la plus grande place ?
L’itinéraire de Martin Winckler nous apporte quelques éléments de
réponse.
TROISIÈME MOUVEMENT : DES UNIVERS PARALLÈLES
En 1983, juste après avoir ouvert un cabinet de médecine géné-
rale dans la campagne sarthoise, à deux cents kilomètres à l’ouest de
Paris, Martin Winckler rejoint l’équipe rédactionnelle de la Revue
Prescrire, publication médicale indépendante très critique à l’égard
de l’industrie pharmaceutique. Rapidement, il assure les fonctions de
rédacteur en chef adjoint et jusqu’en 1989, il anime dans les der-
nières pages de la publication, une zone-forum consacrée à l’expres-
sion libre des abonnés. Il y publie récits, poésies, fables-express et
textes de fiction envoyés par les professionnels tout en y contribuant
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sous la forme d’une rubrique mensuelle, Dites-Voir, nourrie par les
situations qu’il rencontre en consultation. En 1989, il publie un pre-
mier roman, La Vacation7, inspiré par son activité hebdomadaire dans
un centre d’interruption de grossesse de province. L’ouvrage recueille
un (petit) succès critique et il faudra attendre presque dix ans pour
que son auteur publie un deuxième roman. En 1998, après être passé
presque complètement inaperçu de la critique littéraire institutionnelle
malgré sa publication par un éditeur réputé « exigeant », La maladie
de Sachs8 rencontre un succès populaire aussi fulgurant qu’inattendu
et contribue à attirer l’attention du public et des médias français sur
un genre littéraire qu’on croyait passée de mode, celui du roman
médical.
Au cours des dix années suivantes, Martin Winckler publie un
nombre important d’articles et une vingtaine d’ouvrages, pour cer-
tains inspirés par son expérience de terrain (manuels sur la contra-
ception ou les menstruations ; essais critiques sur la relation de soin),
et des essais historiques ou critiques portant sur des formes d’expres-
sion populaires (fictions télévisées, comic-books, roman d’aventure).
L’exigence d’écriture de ces textes de « non-fiction » est forte :
Winckler s’y efforce de rédiger à l’intention du plus large public des
textes solides synthétisant fidèlement des connaissances parfois com-
plexes, souvent méconnues et difficilement accessibles. Le contenu
factuel de ces ouvrages s’appuie sur des travaux d’autorités scienti-
fiques ou intellectuelles reconnues. C’est un travail de « passeur de
savoir », dont l’ambition avouée est de transmettre du concret, de
l’utile, du solide. Du « vrai ».
Parallèlement, il ne cesse d’écrire de la fiction en explorant simul-
tanément deux « veines » distinctes : l’une qu’on pourrait qualifier de
« roman réaliste »; l’autre de « roman de genre. » Les romans de la
première veine9, tous publiés par P.O.L ont, par leur construction et
leur travail de la langue, un caractère « expérimental ». Les romans
de la seconde veine10, en revanche, réexplorent la trame familière et
populaire du roman d’aventure, d’énigme ou de science-fiction.Tous
abordent, de près ou de loin, des thèmes en rapport avec la santé. En
dehors même des conditions matérielles (les romans de « genre » sont
des commandes soumises au programme de publication de l’éditeur
commanditaire ; les « romans P.O.L » sont composés et publiés spon-
tanément, sans contrainte temporelle), les deux veines répondent à
des approches distinctes : les romans « réalistes » ont pour objet une
description fine des relations entre médecins et patients ancrée dans
la pratique professionnelle de l’auteur ; les romans « de genre » sont
plutôt l’exploration (l’extrapolation), sur un mode plus ludique, poli-
cier ou fantastique, des processus de marchandisation de la médecine
et de manipulation du public.
Tous les romans font coexister la dimension intime du soin, par
la description des investissements émotionnels et symboliques qui
lient patient(s) et médecin(s) et sa dimension collective, à travers le
portrait au vitriol des conflits d’intérêts, luttes de pouvoir et inves-
tissements commerciaux démesurés dont fait l’objet le monde de la
santé. Les romans « P.O.L » sont plutôt centrés sur la dimension per-
sonnelle, les romans « de genre » sur la dimension politique et sociale.
Les deux veines, leur contenu et leur traitement s’interpénètrent et
se ramifient en un seul univers romanesque : tous les romans sont
situés dans la même ville fictive, Tourmens ; des figures embléma-
tiques récurrentes (le Docteur Bruno Sachs, protagoniste du roman le
plus connu ; le professeur Lance, chirurgien et mentor humaniste ; la
sinistre multinationale WOPharma, sa PDG et ses visiteuses médi-
cales) circulent d’un livre à l’autre, tantôt dans un rôle important,
tantôt en cameo. L’unité de lieu et la récurrence des personnages
confèrent à l’univers de Winckler une cohérence qui, on peut le pen-
ser, suscite chez ses lecteurs récidivistes une sensation de familiarité.
Par ailleurs, s’il est un thème omniprésent dans les romans de
Winckler, c’est celui de l’éthique des comportements. Principales
cibles de l’auteur : les médecins et les industriels de la santé.
La critique des industriels fait depuis longtemps l’objet de romans
et de films, dont The Constant Gardener11 de John Le Carré, n’est
que l’exemple le plus connu.
La description critique du milieu médical français est, en revanche,
un genre peu pratiqué dans les livres écrits par des médecins. Les
principaux écrivains qui aient consacré tout ou partie d’une oeuvre
de fiction à un regard critique du monde médical dans la deuxième
moitie du vingtième siècle sont André Soubiran12 et Jean Reverzy13
entre 1950 et 1970 et, depuis les années 1980, Christian Lehmann14
et Martin Winckler. Parmi ces deux derniers auteurs, seul Martin
Winckler a fait de la pratique médicale et de sa description précise,
presque entomologique, le sujet de plusieurs de ses romans.
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VARIATIONS : QUATRE ROMANS «MÉDICAUX »
Pour illustrer les liens étroits qu’entretiennent imaginaire et expé-
rience professionnelle dans les fictions de Winckler et leur discours
sur l’éthique du soin, nous nous pencherons sur ses quatre romans
centrés sur l’exercice médical, publiés par P.O.L entre 1989 et 2009.
La Vacation (1989)
« J’ai commencé à écrire de la fiction à l’âge de dix
ou douze ans. Au début, évidemment, je puisais tout en
moi et dans ma perception étroite du monde. Et puis je
me suis mis à réécrire les fins de romans qui me déplai-
saient, et à développer des personnages secondaires dans
les livres que j’avais aimé. J’avais été très tôt marqué par
la littérature et le cinéma américains et en particulier par
l’aspect documentaire et engagé de beaucoup de films,
je pense par exemple aux Raisins de la colère ou aux
Voyages de Sullivan dans lesquels Ford et Sturges par-
lent de la dépression et du chômage, ou encore à Fury
et à L’invraisemblable vérité, dans lesquels Fritz Lang
parle du lynchage et de la peine de mort. J’en avais conclu
qu’une fiction véhiculait des idées d’autant plus fortes
qu’elle décrivait précisément des situations plausibles,
inspirées par des faits réels. Quand je suis devenu méde-
cin, j’ai alimenté mes fictions en puisant dans mon expé-
rience grandissante. Elle me fournissait les situations, les
personnages, les conflits, les dilemmes, les surprises et
les sentiments. Quand j’ai commencé ce qui devait deve-
nir mon premier roman publié, j’en écrivais un autre dont
je n’arrivais pas à me dépêtrer parce qu’il mettait en
scène des personnages désinsérés du monde. Ça sonnait
faux. Et puis je me suis mis à écrire La Vacation et là,
ça sonnait juste. »
La Vacation est un roman médical singulier. Le protagoniste, Bruno
Sachs, est pratiquement le seul personnage qui soit nommé dans le
texte. Médecin généraliste, il exerce à la campagne et se rend deux
fois par semaine dans la ville toute proche de Tourmens, pour y pra-
tiquer des avortements. Le parallèle avec les activités professionnelles
de Winckler est par conséquent trivial. Ce qui ne l’est pas, c’est la
forme narrative adoptée par l’auteur. Le roman se décompose en effet
en trois parties. La première, «Mardi » décrit de manière très clinique
l’activité de Bruno Sachs dans le centre de planification où il effec-
tue sa « vacation » d’avorteur, depuis son arrivée vers 13 heures,
jusqu’à son départ entre 15 h 30 et 16 h. La description des gestes
est très précise, en particulier au cours du chapitre où l’auteur décrit
l’une après l’autre, toutes les phases d’un avortement par aspiration.
Cette première partie, qui dure une soixantaine de pages, passe sous
silence toutes les émotions, tant celles du personnage principal et de
ses collègues aide-soignantes et infirmières, que celles des femmes
qui viennent interrompre leur grossesse. La froideur de la narration
est renforcée par une forme très rarement employée en littérature. Le
narrateur (dont l’identité est inconnue) décrit les activités de Bruno
Sachs à la deuxième personne : « Tu es en retard. (...) Tu entres dans
la salle d’intervention. (...) Tu passes sur le col une compresse imbi-
bée de liquide antiseptique. » Ce début de roman, qui peut être qua-
lifié de « dur », « clinique », « dérangeant » de par sa forme quasi-
documentaire, ne manque pas d’interpeller le lecteur, qui se demande
ce qui va suivre.
La deuxième partie, « Jeudi » remet tout en question en proposant
non pas un, mais deux récits alternés. Le premier relate, toujours à la
deuxième personne, mais sur un ton résolument ironique, comment
Bruno Sachs prend chaque jeudi le train vers Paris afin de s’isoler dans
un appartement pour transcrire son expérience d’avorteur dans un
roman. Le second récit reprend, dans l’ordre de lecture, les chapitres
“cliniques” de la première partie, et y insère, sous la forme de longues
digressions entre parenthèses, les pensées du personnage, ses émotions
mêlées de compassion et de colère, les paroles des femmes, les sou-
venirs de formation et d’échanges avec des collègues.
Pour aider le lecteur à visualiser ce procédé, voici d’abord le texte
du deuxième chapitre de «Mardi » :
Tu es seul dans la salle de soins.
Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la
paillasse. Tu ne les regardes pas.
Le haut casier métallique est ouvert ; une blouse
blanche y est pendue. Tu la sors, tu l’examines ; tu décides
de ne pas l’utiliser. Tu enlèves ton blouson, tu le suspends
à l’un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer
sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull
et tu le glisses entre tes dents. Tu ôtes le pull ; tu le ranges
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sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les
pliant avec soin, les manches de ta chemise.
D’autres blouses, pliées celles-là, sont empilées au
fond. Tu en choisis une. Tu t’assures que sur la poche de
poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la
blouse, tu ranges le stylo dans la poche de façon à ce
que l’agrafe se trouve juste à gauche du M. Une fois la
blouse boutonnée, tu entreprends d’en replier les manches
jusqu’aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte
de la salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu’un
a refermé la porte de la salle d’attente.
Tu te diriges vers le bureau de A.
La porte est fermée, à présent. Tu frappes.
-Oui ?
Tu entres.
-Ah ! Comment vas-tu Bruno ?
-Ca va, et vous ?
-Ca va bien ! Nous avons trois dames aujourd’hui,
et il me semble que l’une d’entre elles est déjà venue.
Une liasse à la main, A. se lève et sort dans le cou-
loir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus d’un
grand fichier à tiroirs ; ses doigts dansent au sommet de
centaines de petits cartons serrés dans les casiers.
-Ah ! Il me semblait bien, aussi.
Elle brandit un bristol orné, dans un coin, d’une gom-
mette rouge.
-Deux fois.
-Elle ne vous l’avait pas dit ?
-Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-
être qu’on ne s’en rendra pas compte. Peut-être qu’elles
n’ont pas très envie de nous le rappeler...ou de s’en sou-
venir.
-Peut-être... C’est tellement différent d’une dame à
l’autre.
-C’est vrai... On commence quand tu veux.
-Je suis prêt.
-Je te rejoins tout de suite.15
Voici, à présent, le même texte transformé dans « Jeudi ».
Tu es seul dans la salle de (va pas durer, chiche
qu’elles débarquent, l’une ou l’autre
-On peut faire entrer la première dame ?
-Oui, quand j’aurai fini de mettre ma blouse ! Ça
vous ennuie pas trop que je prenne le temps de me dés-
habiller, elles peuvent peut-être attendre deux minutes de
plus ? J’ai le droit de souffler quand même... et le regard
dézzollé ressort, referme la porte vite fait comme si elle
t’avait vu à poil. Tout comme, remarque. Regarde pas les
dames se déshabiller derrière leur rideau ? Alors... Le
bourreau aussi a droit au déshabillage privé) ôtes le pull ;
tu le ranges (pas la place, dans ce casier. Pull fripé,
écharpe en boule. Comment font les autres ? Ils enlèvent
sûrement pas leur cravate... Bon alors, adieu le costume
officieux, bonjour la blouse d’officiant. Tipteptap bou-
ton-pression et merde ! poche piège-à-con décousue, pas
solide ça... Non mais c’est pas vrai, c’est la même ! La
semaine dernière, foutu la montre par terre deux fois de
suite. Tire au hasard et rebelote ! Même poche trouée, vu
que du feu les lingères ! Jamais le loto mais les trous
tant que tu veux. Allez, direction lingerie sans passer par
la case départ. A voir l’autre. Mmmouais, fois-ci la bonne.
Tipteptap, col frappé, docteur marqué, stylo laqué, c’est
tout bon) dans le couloir.
Tu retournes au bureau de A. La porte (revenue, pas
trop tôt) vas-tu Bruno ?
-Ça va. Et vous ?
-Ça va bien ! Nous avons trois dames aujourd’hui et
il me semble que l’une d’entre elles est déjà (revenante.
Connue ? Dirait pas. Nom dit rien) semblait bien (car-
ton rose pastille rouge) deux fois (et vous nous repren-
drez bien une nouvelle tranche de vif...Qui c’est qui s’y
colle cette fois-ci ? Le bon petit Docteur Sachs sur le
dossier orange sous le nom des confrères les fois d’avant.
Brave Bruno si gentil si doux attentionné, soupirant aspi-
rant inspiré. Une veine, ma bonne dame, d’avoir affaire
à lui...) rejoins tout de suite.16
Toute la première partie fait ainsi l’objet, dans la deuxième, d’une
« relecture » où surgit le maëlstrom de pensées, d’émotions et de
conflits qui bouillonne sous la blancheur polaire de la blouse médi-
cale. Ce second texte « caviardé », on le devine, est celui que Bruno
relit dans le train entre Paris et Tourmens et les parenthèses y repré-
sentent l’irruption des pensées du praticien à la lecture d’un texte
qu’il voulait garder froid, mais qui réveille en lui une tempête de sen-
timents refoulés. Le montage parallèle permet au lecteur gagné par
la colère et la souffrance grandissante de Bruno de prendre, périodi-
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quement, des « pauses » bienvenues en lisant la description drôlatique
de ses fantasmes de publication.
Cependant, à mesure que la relecture de Bruno progresse et que
ses sentiments s’intensifient au souvenir des vacations passées, les
deux narrations se resserrent, se rapprochent, pour culminer dans une
brusque bouffée de colère et de souffrance suivie d’une soudaine
accalmie et d’une renonciation symbolique. Dégoûté par l’indécence
d’une entreprise qui semble s’approprier la souffrance des avortées
aux seules fin d’une vaine reconnaissance littéraire, Bruno envisage
de se débarrasser de son manuscrit ; il réalise néanmoins que ce dont
il parle n’est pas la souffrance des femmes, mais la sienne. Le soi-
gnant qui accompagne les femmes dans un choix douloureux souf-
fre, lui aussi.
«Même lorsque la liberté de choix des femmes n’est
pas discutée – Bruno ne la remet jamais en question –
un avortement fait souffrir tout le monde, y compris les
soignants », déclare Winckler. « C’est cela et rien d’autre
que Bruno Sachs exprime dans son livre. Et cette souf-
france de soignant, qui fait écho à celle des femmes, il
ressent l’obligation morale d’en témoigner. Et, parce qu’il
est écrivain autant qu’il est médecin, il le fait par
écrit. Evacuer la douleur oralement (en allant consulter
un psychanalyste, par exemple) lui semble (me semble)
une sorte de trahison. Si j’éprouve le besoin de dire ma
douleur de médecin avorteur, autant qu’elle fasse écho à
la douleur des femmes. Sinon, j’aurais le sentiment que
je mets ma douleur de médecin en avant, grâce à mes
outils d’écrivain. Or, la douleur dont je suis témoin ne
m’appartient pas, elle ne peut pas me servir de tremplin
ou de faire-valoir. Mais je peux m’en montrer solidaire.
C’est ce que j’ai essayé de faire dans ce premier roman,
comme d’ailleurs dans les suivants. »
La troisième partie de La Vacation, «Vendredi », offre une conclu-
sion très sombre au double parcours de Bruno. Abandonnant aussi
bien les tourments de la relecture que l’espoir d’un succès de librai-
rie, les vingt dernières pages racontent un ultime avortement, le plus
symboliquement chargé de tout le récit. Et les toutes dernières lignes,
en révélant in extremis ce qui se cache derrière le « tu » narratif,
donne à l’ensemble du roman une dimension nouvelle. La solidarité
dont parle Winckler prend alors une dimension surprenante et, pour
tout dire, très inconfortable : car cette dernière partie raconte com-
ment Bruno Sachs avorte sa compagne.
Contrairement à de nombreux premiers romans, La Vacation ne
peut guère être qualifié d’« autobiographique ». Certes, le personnage
est médecin comme l’auteur ; certes, le sujet est inspiré par sa pra-
tique professionnelle ; mais la vie personnelle de Bruno, en dehors
de cet ultime épisode, n’est pour ainsi dire jamais décrite ; quant à
la lutte symbolique de Bruno l’écrivain avec son texte, elle n’est pas
non plus le reflet de la réalité.
« Je voulais décrire précisément ce que faisait un
médecin dans un centre d’IVG. Ça n’avait jamais été
décrit nulle part en langue française, à ma connaissance,
et certainement pas dans un roman. Je voulais aussi par-
tager ce que j’entendais de la bouche des femmes sans
toujours le comprendre. Mais, pour le reste, ça ne raconte
pas du tout ma vie. Bruno Sachs a une amie mais vit
seul, alors que lorsque j’ai publié ce roman, j’étais marié
depuis plus de dix ans et j’avais déjà trois enfants. Je
n’ai pas écrit mon roman dans l’appartement d’un vieux
cousin à Paris avec une machine mécanique datant de
Mathusalem, comme le fait Bruno, mais tout bonnement
chez moi, d’abord sur une machine électrique, puis sur
mon premier ordinateur. Et si le fantasme de reconnais-
sance littéraire qu’exprime Bruno est celui de presque
tous les écrivains, je l’ai exorcisé d’une manière très dif-
férente de la sienne. La part autobiographique ne réside
pas dans le personnage, ni dans ce qui lui arrive, mais
dans la confusion des sentiments qu’il éprouve, dans les
dilemmes moraux qui se bousculent en lui. Et cela, c’est
le cas de tout écrivain, il me semble. Cela dit, je crois
sincèrement que tous ces sentiments n’auraient pas pu «
sortir » si je n’avais pas d’abord couché sur le papier, de
la manière la plus neutre possible, ce que je fabriquais
dans ce service. À la relecture des premiers chapitres, les
émotions refoulées surgissaient et venaient nourrir l’écri-
ture de la suite. En un sens, on peut dire que si ce roman
est autobiographique, c’est parce qu’il raconte ce que je
me suis autorisé à ressentir en l’écrivant. »
En dehors même de cette déclaration – trop belle, sans doute, pour
être prise à la lettre – il n’est pas interdit de voir dans la construc-
tion formelle de La Vacation la manifestation assumée d’une interro-
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gation éthique profonde chez le médecin, conscient du risque d’ins-
trumentalisation des patientes par l’écrivain. Ce risque, lisible dans
la manière dont Bruno manifeste son scrupule à l’idée de décrire ce
qu’il fait aux femmes, Winckler l’affronte pendant l’écriture et après
la publication du roman.
« Si les personnages féminins ne portent pas de nom
et ne sont pas décrits, c’est parce que je voulais éviter
toute « typologie » des femmes qui viennent se faire avor-
ter. Ce qui m’importait, c’est ce qu’elles disent, non d’en
faire des « personnages ». Je voulais juste suggérer à quel
point pour chaque femme, interrompre une grossesse est
une situation compliquée, qui échappe à toute descrip-
tion réductrice. Alors j’ai pensé que la seule manière
d’échapper aux poncifs, c’était de ne pas les décrire, elles.
Et je ne voulais en aucun cas être soupçonné d’exhibi-
tionnisme ou de voyeurisme. Alors, pendant que le roman
était sous presse, j’ai déclaré à mon éditeur que je ne
voulais pas être photographié et que, si j’étais invité à
une émission de télévision, je ne m’y rendrais pas.
Comme Bruno dans le roman, je trouvais insupportable
l’idée que des femmes venues à l’hôpital le matin pour
subir leur IVG découvrent ma gueule tout sourire le midi
dans leur hebdomadaire ou m’entendent le soir, sur un
plateau de télé, au milieu d’autres écrivains, parler d’un
livre décrivant ce qu’elles venaient de subir. »
La Maladie de Sachs (1998)
Neuf années s’écoulent avant que Winckler ne publie un deuxième
roman.
La Maladie de Sachs est un roman très différent du premier. En
taille, d’abord : le premier roman comptait modestement 40 000 mots ;
le deuxième est quatre fois et demie plus long. Le cadre est très dif-
férent, lui aussi : c’est le cabinet médical que Bruno Sachs a ouvert
à Play, village fictif de deux mille habitants situé à une quinzaine de
kilomètres de Tourmens. L’argument est aussi simple que celui du
roman précédent : c’est la description, sous la forme d’une chronique
de quelques mois, des relations entre un médecin de campagne, ses
patients et ses (rares) proches. Certes, comme dans La Vacation, l’ex-
périence professionnelle de l’auteur nourrit manifestement le contenu
du livre ; mais, ici encore, la posture narrative témoigne d’un souci
qui n’est pas purement esthétique.
« Je voulais décrire le travail d’un médecin de cam-
pagne, au jour le jour, avec ses répétitions, ses ratés, ses
incompréhensions, les histoires invraisemblables que les
gens racontent, la main sur la poignée de la porte, au
moment de sortir ; les secrets qu’on devine ou qu’on
entend à demi et qu’on s’empresse d’oublier ; les sur-
prises, les émotions, l’ennui, les rires, les angoisses... Je
voyais bien qu’il me faudrait du temps pour décrire tout
ça ; ça ne me faisait pas peur et j’ai pris mon temps17
mais avant de commencer, je devais résoudre un problème
délicat : qui allait raconter cette histoire ? Je ne voulais
pas décrire ma pratique à la première personne, parce
qu’il s’agissait de Bruno, pas de moi, et ça m’aurait
empêché de le décrire, lui, alors l’autre partie du projet
était de montrer qu’un médecin est une personne comme
une autre. Je n’avais donc pas – mais alors, pas du tout !
– envie de me placer en écrivain démiurge qui regarde
son petit monde d’en haut. Mais comment faire ? Un
jour, j’étais perché sur mon scooter, je me suis dit : “ Eh
bien, tout le monde va le décrire, ce médecin, chacun à
son tour !” Ca m’a fait sursauter, si bien que j’ai failli
me foutre par terre. Mais c’était une idée tellement incon-
grue, tellement culottée que je me suis dit : “ Chiche : ”
Et j’ai éclaté de rire. »
Ce procédé narratif (faire décrire un médecin par ses patients et
son entourage en ne donnant presque jamais la parole au premier
intéressé) évoque les contraintes formelles adoptées par certains écri-
vains oulipiens, mais va dépasser son objectif initial. Car si La
Maladie de Sachs est dans ses premières pages la description fac-
tuelle, presque monomaniaque, d’un médecin de campagne par ceux
qui le consultent, le côtoient, le rencontrent ou l’évitent, elle devient,
à mesure que l’on avance dans la lecture, l’autoportrait collectif d’une
communauté humaine. Chaque « récitant » ne se contente pas, en effet,
de souligner les gestes répétitifs de Bruno lorsqu’il prend la tension,
ou de se désoler en voyant son col élimé ou en remarquant que ses
cheveux auraient besoin d’un shampooing ; il raconte aussi sa propre
histoire, simple et tragique, drôle et compliquée, celle de ses voisins,
celle de sa famille. En donnant la parole aux patients, ainsi qu’à la
secrétaire, aux confrères, à la mère, aux amis et aussi, à la suite d’un
chapitre qui aurait pu figurer dans La Vacation, à la femme dont
Bruno tombe amoureux, Winckler adopte une perspective plus dyna-
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mique que ne l’aurait été le recours à un unique narrateur (les récits
des patients s’interrompent, se croisent, reprennent, divergent, se taisent
pour en susciter de nouveaux) mais, surtout, il parle de la relation de
soin en mettant tous ses protagonistes sur un pied d’égalité. Car, en res-
tant silencieux mais surtout en vivant parmi eux, présent et attentif,
Bruno Sachs le médecin (et Winckler l’écrivain) offre son écoute à ceux
qui lui parlent et signifie ainsi que leur voix compte autant que la sienne.
Cette « égalité des voix » conférée par la narration est renforcée par
l’emploi de la deuxième personne, sous une forme réminiscente mais
différente de ce qu’elle était dans La Vacation.
«Comme ce sont les patients qui racontent, j’avais deux
possibilités pour les faire parler de Bruno. Ils pouvaient
dire « Il fait ci, il fait ça » mais ça aurait laissé entendre
qu’ils le regardent de manière détachée, extérieure, alors
que je voulais parler de la gêne profonde d’un type qui
vient demander au médecin de soulager ses échauffements
à force de baiser avec une maîtresse qui n’en a jamais
assez. Ou de l’angoisse d’une femme qui, lorsqu’elle voit
passer la voiture de Bruno, se rappelle que ça fait trois
mois qu’elle aurait dû aller faire examiner la boule qu’elle
sent dans son sein. Et je ne voulais pas que ce soient des
monologues. Alors, j’ai décidé qu’ils s’adresseraient men-
talement à lui de la manière suivante :
‘Tu notes ce que je viens de dire, tu poses ton stylo
et tu me demandes avec un bon sourire : Quand est-ce que
ça a commencé ?’
Et si, mentalement, ils le tutoient, c’est pour signifier
qu’à partir du moment où ils l’ont choisi comme médecin,
ils sont ses égaux. En devenant leur médecin, Bruno leur
appartient. Parce que, voyez-vous, le projet du roman était
non seulement de décrire le travail d’un médecin de cam-
pagne, mais aussi de dire clairement qu’un médecin n’est
pas supérieur aux personnes qu’il soigne et que la relation
qui s’établit entre lui et les patients est horizontale, et non
verticale. S’ils l’avaient tous vouvoyé, ça aurait pu passer
pour de la déférence, et je ne voulais pas de ça. »
La volonté de signifier l’« horizontalité » de la relation de soins est
encore plus manifeste quand on examine la table des matières du roman.
Celui-ci est en effet divisé en sept parties : Présentation, Antécédents,
Examen Clinique, Examens complémentaires, Diagnostic, Traitement,
Pronostic. Cette construction, enseignée traditionnellement dans les
facultés de médecine, est celle de l’ « observation », document écrit dans
lequel l’étudiant hospitalier consigne les informations qu’il recueille
auprès du patient pour en faire la partie centrale du dossier médical.
L’ « observation » n’est pas seulement un élément du dossier, elle est
aussi considérée comme un outil pédagogique : le futur médecin est jugé
par ses maîtres à l’aune de la précision de son observation. De manière
provocatrice, Winckler va jusqu’au bout de la logique de son projet :
dans La Maladie de Sachs, ce sont les patients qui rédigent, collective-
ment, l’observation du médecin. On peut lire dans ce parti-pris narra-
tif le même souci éthique de placer le médecin et le patient sur un pied
d’égalité. Le choix – tardif, et dicté par les circonstances – du titre du
roman prend alors tout son sens.
«Au début, le roman s’intitulait La relation. Et c’est
un manuscrit portant ce titre que j’ai remis à Paul
Otchakovsky-Laurens en février 1997. Mais, quelques
semaines plus tard, dans une librairie, je suis tombé sur un
roman récent et portant le même titre. Il a fallu que j’en
trouve un autre. Je me suis d’abord accroché au titre ini-
tial, en le mettant au pluriel parce que le mot relation est
polysémique : après tout, je parlais des relations soignant-
soigné, des relations sociales et familiales, des relations
d’amour et c’est aussi un roman sur la narration : relater,
c’est raconter. (D’ailleurs, comme ce sont les patients qui
racontent, ils portent tous un nom d’écrivain.) Et puis, tout
ce qui se tisse entre deux personnes est teinté de fantasmes,
de non-dit, d’imaginaire – y compris entre un patient et un
médecin. Toute relation est une fiction... Mais Les Relations,
ça ne sonnait pas aussi bien. Et puis, un jour, en relisant
une énième fois le manuscrit, je suis tombé sur un passage
dans lequel Bruno se demande pourquoi les maladies por-
tent le nom des médecins qui les ont décrites, et non celui
des patients qui en ont souffert. Et il ajoute «Comment
peut-on être fier de donner son nom à une saloperie ? » Et
là, j’ai eu une révélation : ça s’appellerait La maladie de
Sachs, puisque ça décrit la souffrance d’un soignant, ce
qu’on nomme par ailleurs (mais je l’ignorais, à l’époque)
le “burn-out” quand on désigne l’épuisement des soignants
surinvestis. Cette maladie-là, pour une fois ne porterait pas
un nom usurpé. Et je me suis rendu compte qu’au fond,
ça avait toujours été le titre. »
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Les Trois Médecins (2004)
En mai 1998, alors que son deuxième roman vient de se voir
décerner le Prix Livre Inter par un jury de 24 lecteurs, un journaliste
demande à Martin Winckler « ce qu’il a l’intention d’écrire ensuite ».
Il répond immédiatement : «Un roman sur mes études de médecine. »
Il mettra près de six ans à mener ce projet à bien, après avoir, entre-
temps, publié une quinzaine d’autres ouvrages .
« Dès que je suis entré en fac, j’ai voulu écrire un
roman sur la formation médicale. J’avais grandi dans la mai-
son d’un médecin, mon père, qui était un homme juste et
bon ; j’avais, tout naturellement, associé la médecine à la
justice et à la bonté. Le jour où je suis arrivé en fac, j’ai
découvert un univers étriqué, étouffant, violent, culpabili-
sant et humiliant pour les étudiants, boursouflé d’une vanité
et d’un élitisme insupportables. Pendant toutes mes études,
je me suis senti extrêmement isolé, intellectuellement et
émotionnellement, et mon comportement n’a pas favorisé
mon intégration : je n’allais pas en cours, je traquais les
connaissances médicales dans les livres les plus récents au
lieu de m’en tenir aux polycopiés défraîchis qu’on nous res-
servait chaque année, je restais à l’hôpital pour m’occuper
des patients après la «grande visite du patron», je faisais
des remplacements d’aide-soignant et d’infirmier pendant
mes vacances. Je rejetais en bloc les discours condescen-
dants selon lesquels on ne pouvait devenir «un bon méde-
cin» qu’en passant le concours de l’internat. Je voulais pas-
ser le moins de temps possible en fac et en sortir le plus
tôt possible pour aller soigner. Bref, j’ai vécu mes études
de médecine en franc-tireur, jusqu’à participer à une revue
underground dans laquelle une poignée d’entre nous criti-
quaient ouvertement l’institution médicale et prenaient posi-
tion pour la légalisation de l’avortement et la dépénalisation
de la marijuana, contre les rapports de pouvoir à l’hôpital
et les « expositions» de patients qu’on montrait nus sur des
estrades aux congressistes... Je voulais raconter tout ça, mais
pas dans un roman autobiographique, mes souvenirs étaient
bien trop sinistres : Je rêvais d’écrire un roman de forma-
tion qui soit aussi un roman d’aventures, un roman d’amour
qui décrirait la découverte de la sexualité par un jeune
homme, un roman politique qui parlerait des mouvements
intellectuels des années soixante-dix, un roman sur les rares
amitiés que j’avais connues en fac et celles que j’aurais
voulu connaître. J’ai tourné autour de l’idée pendant des
années, sans savoir par quel bout la prendre. Et puis, un
jour, sur mon scooter – oui, il me vient beaucoup d’idées
sur mon scooter, dommage que je ne puisse pas aussi écrire
quand je suis dessus ! – tandis que je pensais : «Mais com-
ment pourrais-je mettre tout ça dans un seul livre ? Personne
ne l’a jamais fait ! » une lampe s’est allumée au-dessus de
mon crâne et j’ai pensé : « Mais si ! Quelqu’un l’a déjà
fait : Alexandre Dumas ! Et si j’écrivais un remake des Trois
Mousquetaires ?» Une fois de plus, j’ai éclaté de rire, et
cet éclat de rire m’a fait comprendre que j’avais trouvé la
manière d’écrire mon roman. »
Comme l’indiquent clairement son titre mais aussi de nombreuses
références directes et allusions humoristiques, Les Trois Médecins
n’est pas simplement « inspiré » par le célébrissime roman
d’Alexandre Dumas, il en est le remake strict, car Winckler ne se
contente pas d’en reprendre la trame générale. Il reprend les princi-
paux personnages et toutes les péripéties et transpose fidèlement ses
morceaux de bravoure du roman de cape et d’épée situé à Paris sous
le règne de Louis XIII en autant de scènes épiques dans la bonne
ville Tourmens au cours des années soixante-dix. Bruno
Sachs/D’Artagnan entre en fac en 1974 (un an après Winckler, sans
doute pour signifier encore une fois que l’auteur n’est pas son per-
sonnage) dans le noble but de devenir médecin généraliste. Là, il
découvre qu’enseignants, patrons hospitaliers et étudiants sont parta-
gés en deux camps : d’un côté les tenants d’une médecine agressive,
technologique, élitiste, symboliquement dirigée par le Vice-Doyen (le
Ca rd ina l de R iche l i eu ) , p ro f e s seu r de gynéco log i e -
obstétrique mysogyne, manipulateur et profondément hostile à la léga-
lisation de l’avortement ; de l’autre, les militants d’une médecine de
terrain, proche de la population et idéologiquement hostiles à toute
position de pouvoir dans la délivrance des soins, regroupés autour
d’un enseignant anarchiste et contestataire, le Professeur Vargas
(Monsieur de Tréville). Les étudiants sont divisés en deux clans : les
Perses (les gardes du Cardinal), qui se destinent à la chirurgie ou aux
disciplines médicales hyperspécialisées, et les Merdes (les mousque-
taires), qui militent pour la médecine générale. C’est bien entendu à
ce deuxième groupe qu’appartiennent le trio constitué par André
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(Aramis), Basile (Porthos) et Christophe (Athos), à qui Bruno prête
pour la première fois main-forte en affrontant un groupe de Perses...
au baby-foot.
Tout le roman respecte ainsi fidèlement l’oeuvre de Dumas, adap-
tant ses personnages à l’époque et au cadre spécifique choisis par
Winckler. Le vice-doyen Le Riche (Richelieu) a deux assistants,
Budd (Rochefort) et Mathilde Hoffmann (Milady de Winter). Le
Doyen Fisinger (le roi Louis XIII) ignore que son épouse Sonia
(Anne d’Autriche), professeur d’hématologie et militante féministe,
pratique des avortements clandestins et enseigne secrètement à des
médecins militants la technique médicalisée d’IVG que son amant,
le Professeur Buckley (Buckingham) a rapportée d’Angleterre ;
Charlotte Pryce (Constance Bonacieux), assistante de Sonia et char-
gée de cours, tombe amoureuse de Bruno/D’Artagnan, et lui d’elle...
Aux figures inspirées par Dumas, Winckler adjoint de nombreux
personnages originaux : citons en particulier Emma et Jackie,
deux étudiantes en médecine aussi investies que leurs camarades
masculins ; l’infirmière Angèle Pujade et l’aide-soignante Marie-Jo
Hernandez, qui incarnent les « soignantes de base » constamment
ignorées par les praticiens hospitaliers ; les professeurs Zimmermann
et Lance, cliniciens-enseignants complices de Vargas et enfin,
Madame Moreno, femme de ménage du foyer où logent André et
Bruno. Lorsqu’elle tombe malade, Madame Moreno entame, au CHU
de Tourmens, un chemin de croix qui montre de manière tragique
et grinçante comment, entre les mains de médecins surtout préoc-
cupés d’eux-mêmes et de leur carrière, un malade devient un objet.
S’il respecte scrupuleusement la trame dumassienne, allant
jusqu’à transposer le siège de La Rochelle pour en faire l’affronte-
ment entre la médecine patriarcale dont Le Riche/Richelieu est l’un
des principaux défenseurs et une approche humaniste centrée sur le
patient, Winckler n’oublie pas de décrire par le menu la formation
de ses « mousquetaires du soin » : il fait témoigner les cadavres
allongés sur les tables de dissection, raconte la plongée des cara-
bins dans les fosses communes à la recherche de squelettes bon
marché ; il décrit les séances au cours desquelles un enseignant dés-
abusé enseigne l’examen clinique à des étudiants qui, pour la plu-
part, n’en voient pas l’utilité ; il accompagne ses personnages dans
leurs gardes de nuit et les fait participer aux activités clandestines
des militants de l’IVG.
Rejetant, une fois de plus, la facilité d’une narration démiurgique,
l’écrivain donne la parole à tous les personnages principaux, pour
constituer un ensemble qui tient à la fois du flash-back et de la jam-
session. Toute l’histoire est en effet racontée par un narrateur véné-
rable, Monsieur Nestor, venu assister, en 2003, dans un amphithéâ-
tre flambant neuf, à une conférence que doit y donner Bruno Sachs.
Monsieur Nestor fut autrefois appariteur à la faculté de médecine.
C’est lui qui entretenait l’amphi à l’époque où les protagonistes ont
commencé leurs études. Assis au premier rang, dans l’attente du
conférencier (qui, bien entendu, est en retard), Monsieur Nestor se
remémore l’histoire de Bruno et de ses camarades, et accueille les
survivants du groupe qui, l’un après l’autre, ajoutent leur voix et
leurs anecdotes au concert des souvenirs.
Comme celle de La Maladie de Sachs, la construction de ce troi-
sième roman est homothétique à son propos. Le livre est en effet
découpé en sections évoquant la progression des études médicales :
“Anatomie, Physiologie, Séméiologie, Pathologie, Spécialités, Internes
et FFI, Thèse”. Cette dernière partie, construite autour de la conférence
que Bruno Sachs donne enfin aux étudiants de première année de méde-
cine, boucle le récit et ramène le lecteur au tout début du livre. Les
toutes premières pages, en effet, rapportent le long monologue inté-
rieur d’un étudiant anonyme qui, perdu au milieu de l’amphithéâtre de
première année, le premier jour d’enseignement, entend l’enseignant
chargé du premier cours déverser sur les nouveaux arrivants des paroles
violentes et humiliantes. Trente ans plus tard, la conférence improvisée
de Bruno vient réparer la violence de ces premières pages, car ses mots
ne sont pas ceux d’un mandarin méprisant, mais d’un soignant “de ter-
rain”, qui se souvient avoir été assis parmi les étudiants, et s’adresse
à eux avec respect.
Il est aisé de relier plusieurs des épisodes de ce roman à l’expé-
rience personnelle de l’auteur, d’autant que celui-ci les mentionnait ou
les décrivait précisément dans des ouvrages antérieurs.18 Dans Les Trois
Médecins, cependant, les anecdotes ne viennent pas illustrer un propos
théorique ou critique mais figurent comme autant d’étapes formatrices
sur le parcours des personnages. Il n’est pas anodin que la conférence
de Bruno, et le monologue intérieur dans lequel, au même moment, il
évoque le chemin parcouru, soient datés du 15 mars 2003. À cette
même date, à Lille, Martin Winckler s’adressait à plusieurs centaines
d’étudiants en première année de médecine.
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À première vue, Les Trois Médecins semble opérer une rupture
dans la démarche littéraire de l’auteur. En épousant la trame à rebon-
dissements d’un roman d’aventures classique, Winckler adopte un
rythme et un ton qui tranchent sur la contemporanéité formelle des
deux romans « expérimentaux » publiés précédemment.
De plus, le choix du remake trahit, sous ses allures de provoca-
tion littéraire, le désir secret de réécrire « en mieux » une période
douloureuse et depuis longtemps révolue.
« J’ai gardé le pire souvenir qui soit de mes études
de médecine. J’ai été seul, malheureux, frustré et
constamment en colère. J’avais un compte à régler avec
cette époque de ma vie qui a tout de même duré près de
dix ans ! Ecrire Les Trois Médecins m’a permis de me
réconcilier avec ce que j’avais vécu. Et de montrer, par
la même occasion, tout ce qu’il pouvait y avoir d’insup-
portablement violent dans les études de médecine. Car,
enfin, comment peut-on apprendre à soigner à des jeunes
gens qu’on maltraite ? »
Du fait de ce “désir de réparation”, Les Trois Médecins, roman
ludique, récapitulatif et rétrospectif est parfois vu comme un « grand
bond en arrière » – une régression formelle autant que thématique –
dans le travail de l’auteur, certains lecteurs pouvant lui reprocher d’avoir
préféré le monde des médecins à celui des patients et, en choisissant
de raconter une épopée débridée, d’avoir sacrifié l’originalité narrative
de ses romans précédents. L’engagement éthique, en revanche, est tou-
jours présent. Et le militantisme en faveur d’une formation médicale
respectueuse de l’étudiant, préalable indispensable à une pratique res-
pectueuse du patient, est affirmé jusqu’au bout. Le « post-scriptum»
du roman substitue ainsi au serment d’Hippocrate le serment solennel
que font Bruno Sachs et ses camarades de se mettre au service des
patients – et de personne d’autre.
Le Choeur des femmes (2009)
Publié en août 2009, quelques mois avant la rédaction du présent
article, cet épais roman évoque par son volume (plus de 600 pages),
les deux précédents. Mais, de manière assez surprenante, son cadre
et sa thématique renouent avec l’univers de La Vacation.
L’argument, cette fois-ci, est inspiré par une oeuvre peu connue à
laquelle Winckler porte une admiration considérable. Il s’agit de
Barberousse (Akahige, 1965), du réalisateur japonais Akira Kurosawa,
film que l’écrivain médecin a vu pour la première fois au cours de
ses études. Ce (très) long métrage raconte comment, au début du
XIXe siècle, un jeune médecin japonais formé à la médecine occi-
dentale dans le but de devenir médecin du Shogunat (la dictature mili-
taire qui régnait alors sur Edo, l’ancienne Tokyo), est contraint de
travailler dans un dispensaire misérable dirigé par un médecin-chef
qu’on dit autoritaire et dénué de sentiments. Contre toute attente et
en dépit de préjugés de classe profondément ancrés, le jeune méde-
cin découvre la richesse d’une médecine modeste, pratiquée à mains
nues, et fondée avant tout sur l’écoute et la compassion.
À première vue, Le Choeur des femmes revisite la même situa-
tion. Interne au brillant pedigree, vouée à la « race des saigneurs »
que Winckler brocardait dans le roman précédent, Jean Atwood a
choisi la « voie royale » de la chirurgie et voit d’un très mauvais oeil
l’obligation de passer six mois à l’unité 77, un improbable « service
de médecine de la femme » enclavé dans un coin reculé du CHU de
Tourmens. Atwood préfère les salles d’opération aux bureaux de
consultation et n’a aucune envie d’écouter des femmes parler de leurs
petites misères en leur tenant la main. Dès son arrivée, l’interne croise
le fer avec Franz Karma, l’homme-orchestre de l’unité 77, un méde-
cin généraliste quinquagénaire dont nombre de praticiens du CHU
dénoncent la grande gueule, l’anticonformisme, le manque de confra-
ternité et la réputation de coureur de jupons. Ne l’a-t-on pas, d’ail-
leurs, surnommé... « Barbe-Bleue » ?
Malgré ce début quasi parodique et plusieurs clins d’oeil manifes-
tement destinés à rendre hommage à son inspiration originelle, les
ressemblances entre le roman et le film s’arrêtent là. Car tandis que
Kurosawa décrivait un mentor héroïque et indestructible enseignant
l’humilité à un jeune homme hautain qui finit par se mettre au ser-
vice d’une humanité déchue, Winckler, lui, met en scène l’affronte-
ment de deux personnages aux personnalités tourmentées, tous deux
en quête d’apprentissage.
Ainsi, dès la première escarmouche, Karma surprend Atwood en
refusant de transformer leurs différends en bras de fer. Il lui propose
de travailler dans le service pendant une semaine. S’ils ne sont pas,
l’un et l’autre, satisfaits de cette cohabitation, le praticien s’engage
à valider le stage de l’interne et à lui rendre sa liberté. Non sans
hésitation – car le comportement systématiquement bienveillant et res-
pectueux de Karma à l’égard des patientes l’irrite au plus au point
– Atwood accepte.
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Comme on peut s’en douter, les huit jours qui suivent vont opé-
rer sur l’interne une transformation « limitée mais considérable »,
pour reprendre les termes employés par Michael Balint dans son
livre le plus connu.19 Ce qui se joue dans Le Choeur des femmes
ne se résume pas, cependant, à l’éducation d’un médecin débutant
par un praticien chevronné. Le projet de l’écrivain-médecin est beau-
coup plus ambitieux.
Par sa thématique, d’abord : ce que Jean (“Djinn”) Atwood, l’in-
terne novice, apprend à l’unité 77, ce n’est pas à soigner – elle sait
déjà le faire, mais elle n’a pas encore appris qu’elle aimait le faire
– mais à être elle-même, et à se rappeler qu’elle était femme avant
de se masculiniser pour faire face à la violence du milieu hospitalo-
universitaire. En contrepartie, sa présence n’est pas sans effet sur
Karma, habitué jusque-là aux internes transparents qui imitaient sans
discuter ses comportements bienveillants. Car «Djinn » n’est ni obtuse
ni complaisante : elle analyse et dissèque chacune des attitudes de
Karma, à la recherche de ses contradictions et de ses incohérences.
Et c’est elle qui, la première, remarque les changements qui s’opè-
rent chez lui, et non l’inverse.
De plus, la semaine d’essai dans l’unité est loin d’être reposante :
Karma demande à Djinn de l’assister aux IVG, puis l’envoie prendre
un tour de garde aux urgences, puis répondre aux questions d’un site
internet ouvert à toutes les angoisses... et voilà que deux patientes
auxquelles elle a ostensiblement opposé une attitude distante en
consultation viennent la revoir en la remerciant de les avoir écoutées
avec autant d’attention ! Les consultations qu’elle craignait ennuyeuses
se révèlent aussi passionnantes que bouleversantes et ce, d’autant plus
qu’en questionnant les gestes et les attitudes de Karma, Djinn incite
son « patron » à les modifier ; ce faisant, elle adopte à son tour cer-
taines de ces attitudes et les adapte à sa propre personnalité. Et ce
sont surtout les femmes, et non Karma lui-même, qui peu à peu ébran-
lent ses préjugés – ou plutôt, ses défenses. Confrontée aux récits de
vie qui lui sont confiés, Djinn réexamine sa propre histoire, une his-
toire qu’elle croit lisse jusqu’au jour où la première patiente qui l’a
« adoptée » lui ouvre, involontairement, et alors que l’on croyait le
livre terminé, la porte d’un passé enfoui.
Seconde ambition : ce « roman d’initiation » se double d’une
dimension pédagogique inhabituelle dans la littérature française.
Pendant cinq cents pages, aux côtés des deux praticiens, lectrices et
lecteurs en apprennent beaucoup sur la gynécologie courante, depuis
les mille et une raisons pour lesquelles une femme ne « supporte plus
sa pilule » jusqu’à la manière d’insérer un « stérilet » sans douleur,
en passant par la remise en cause radicale de la position d’examen
gynécologique imposée aux femmes par les médecins. Comme l’écrit
Djinn, épuisée mais révoltée à la fin d’une journée éprouvante : « Au
21e siècle, les femmes ne devraient plus se sentir obligées d’écarter
les cuisses devant les médecins. »
À mesure que Djinn s’investit dans le service, Karma s’efface, au
point que le lecteur est en droit de voir leur relation comme la trans-
formation réciproque d’un médecin technicien qui apprend à soigner,
et d’un soignant surinvesti qui apprend à lâcher prise.
Autre innovation pour l’auteur (dont on pouvait penser qu’il avait
déjà tout essayé en ce domaine) : la forme narrative. Pour la première
fois dans un roman médical de Winckler, c’est le personnage princi-
pal qui raconte et dit « Je » tout au long d’un même livre – sans pour
autant s’approprier la narration. Car, comme toujours, dans l’univers
wincklérien, et pour reprendre une expression qui lui est chère, « Tout
le monde a le droit d’ouvrir sa gueule. » À commencer par les femmes.
Comme dans La Vacation, à l’exception de Karma, les hommes sont
terriblement absents du Choeur des femmes et les figures masculines
marquantes se comptent sur les doigts d’une main. Dans La Vacation,
la parole des avortées restait anonyme et ne devait son expression
qu’à l’écoute et à la transcription douloureuses de Bruno Sachs. Dans
l’Unité 77, en revanche, toutes les femmes qui accouchent, avortent,
consultent ou meurent portent un nom et chacune prend la parole –
que Djinn soit, ou non, prête à les entendre.
Par ailleurs, la polyphonie du Choeur des femmes n’est pas non
plus identique à la succession de récits de La Maladie de Sachs.
D’abord parce que la plupart des patientes de Djinn et Karma tien-
nent leur vie bien en main, mieux que le faisaient les patients de
Bruno Sachs. Ensuite parce que les femmes entrent à l’Unité 77 pour
y chercher leur second souffle, un espace de liberté, des informations
et des outils pour vivre leur vie et leur sexualité. L’Unité 77 n’est
pas le lieu de deuil qu’était le cadre de La Vacation, ce n’est pas le
bureau des pleurs qu’était le cabinet médical de Bruno Sachs, ce n’est
pas l’hôpital-école concentrationnaire des Trois Médecins, c’est un
lieu où s’expriment le désir et la révolte. C’est le refuge temporaire
où l’on s’abrite avant de se lancer dans une nouvelle vie. C’est un
lieu d’échange et de transmission du savoir, où l’on récuse la posi-
tion de pouvoir adoptée par trop de médecins. C’est un lieu de pas-
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sage, grouillant de vie comme une gare ou un aéroport, où les his-
toires se disent et se dénouent pour mieux repartir. C’est un lieu de
transformation, où la question du genre – celui du sexe et celui du
cerveau – vient peu à peu, sans prévenir, occuper la première place.
Comme dans les romans précédents, l’oralité est omniprésente dans
Le Choeur des femmes, et prend ici une ampleur qui permet de mesu-
rer le chemin parcouru en vingt ans par l’écrivain.
La Vacation donnait à entendre une voix seule qui voulait les dire
toutes. La Maladie de Sachs est une suite de monologues suscités par
le silence d’un soignant désarmé et, par contraste, Les Trois Médecins
ressemble plutôt à une jam-session, au cours de laquelle chaque nar-
rateur-protagoniste intervient et propose sa propre improvisation d’un
thème commun. Et, comme son titre le suggère Le Choeur des femmes
pousse la métaphore musicale un cran plus loin.
Sur le chemin de Djinn, soliste contrainte à se produire en duo
avec un partenaire qu’elle n’a pas choisi, le romancier insère dans la
bouche des patientes des chansons ironiques, des complaintes mélan-
coliques, des lieder funèbres. Avec le même culot qu’une comédie
musicale, et à mesure que les femmes prennent la parole et donnent
de la voix, la narration propose des formes appropriée aux humeurs
et à la personnalité de chaque récitante : chansons acides ou sati-
riques, gouaillantes ou émouvantes.
De plus, les cent dernières pages s’écartent de l’approche « péda-
gogique » et « documentaire » pour obliquer résolument vers le roma-
nesque. Au moment où la jeune interne se sent enfin à sa place dans
l’Unité 77, sa propre histoire – une histoire qui, jusqu‘ici ne s’est
jamais dite qu’en creux – la rattrape.
Plusieurs critiques ont reproché à ce roman sa fin « rocambo-
lesque », non parce que cette fin développe un thème auparavant traité
en filigrane dans le livre (la question de l’identité sexuelle et la vio-
lence médicale mise en oeuvre pour « normaliser » les personnes inter-
sexuées), mais parce qu’elle la traite sur le mode du mélodrame. Sans
rien révéler, disons simplement que lorsqu’elle accepte d’accompa-
gner Cécile, une patiente devenue son amie, au cimetière de Tourmens,
Djinn découvre que sa naissance est au coeur d’un double secret de
famille et que la clé de ce secret est, littéralement, inscrite dans sa
chair. Armée de cette clé, elle s’en va... terrasser un dragon et décou-
vre que le monstre n’en est pas un. Et les dernières scènes, qui révè-
lent non pas un, mais deux secrets de famille, suggèrent que la ren-
contre de Djinn et Karma dans ce lieu de soin atypique n‘est peut-
être pas le fruit du hasard, mais tout à la fois un retour au source,
la fin d’un cycle ancien et le début d’un nouveau.
Comme dans les trois romans précédents, la fin invite le lecteur
à une lecture neuve de tout ce qui précède. Certes, par la variété des
formes qui rythment la narration, par l’alternance des larmes et des
rires chez ses personnages, Le Choeur des femmes a tout d’une « gyné-
comédie musicale », pour reprendre le titre d’un article de la revue
Les Inrockuptibles20. Mais la construction du livre – ouverture, duos,
arias, récitatifs et choeur final, et la gravité de son propos – évo-
quent les dimensions et l’ambition d’un oratorio.
Que le lecteur adhère ou non au propos, Le Choeur des femmes
reste fidèle à l’éthique médicale de l’auteur : soigner c’est apprendre,
s’interroger et questionner ses certitudes en permanence pour accom-
pagner, révéler, éclairer, transmettre ; et celui que l’on soigne
aujourd’hui est peut-être le soignant de demain.
CODA : L’ÉTHIQUE DU SOIN ET LA FICTION
Martin Winckler est l’auteur de plusieurs ouvrages non roma-
nesques portant sur la formation des soignants (Nous sommes tous
des patients), la critique de l’establishment médical (En soignant, en
écrivant), le fossé des mots entre patients et soignants (C’est grave,
Docteur ?), la justice en matière de santé (Les droits du patient), ou
donnant des informations précieuses de santé primaire (Contraceptions
mode d’emploi, Choisir sa contraception, Tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur les règles). Son engagement dans la transmis-
sion du savoir médical au plus grand nombre n’est donc pas douteux.
Parallèlement à ces contributions, l’investissement dans l’écriture de
« fictions médicales » suggère que l’entreprise romanesque répond,
pour le médecin écrivain, à un besoin spécifique. Certes, chacun des
romans décrit très précisément, de manière presque entomologique,
des pratiques (l’avortement, la médecine générale, les consultations
de gynécologie) ou une expérience vécue (les études de médecine).
Cependant, si la part proprement documentaire de ces romans apporte
énormément d’informations techniques au lecteur non médecin (et
peut-être même aux médecins eux-mêmes),21 elle n’est pas le sujet
des romans, mais semble plutôt servir de prétexte à un autre projet.
Dans les romans de Martin Winckler, les choses semblent simples :
soignants et patients sont des égaux ; leurs vies, leurs tourments sont
racontés ensemble, sous des formes qui ne laissent aucun doute sur
les engagements et dilemmes moraux des personnages et de l’auteur.
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Si, comme le suggère la lecture de ses quatre romans, la préoccupa-
tion principale de Martin Winckler est l’éthique des soignants dans
le cadre de leurs activités quotidiennes, alors, seule la fiction (et, sin-
gulièrement, une fiction dans laquelle tous les participants prennent
la parole à tour de rôle) peut tenter de rendre compte simultanément
de la variété des points de vue, des perceptions et des émotions des
protagonistes, formuler la critique des rapports de pouvoir entre
patients et médecins et proposer de nouveaux modes de comporte-
ment dans la relation de soin.
Certes, « Toute relation est une fiction ». Et ce rapide survol des
quatre romans médicaux de Winckler n’échappe pas à la règle. Ce
qu’on croit voir dans un travail achevé est loin de refléter fidèlement
les intentions de son auteur ni, bien entendu, sa pensée.
« Quand je me suis mis à écrire Le Choeur des
femmes, je venais d’arriver à Montréal, et je commençais
une recherche sur la transmission des valeurs éthiques en
médecine. Les questions que je me posais étaient celles-
ci : Qu’est-ce qui transmet le mieux les valeurs éthiques
à un étudiant en médecine ? Un cours en amphithéâtre
ou un comportement en situation ? Et comment les maî-
tres transmettent-ils leurs valeurs aux étudiants ? Par la
parole, par le geste, par l’attitude ?
Et au même moment, j’avais le désir d’écrire un livre
qui tenterait de partager tout ce que j’avais vu, entendu
et appris pendant mes vingt-cinq années en centre de pla-
nification. Je venais de quitter un boulot que j’aimais
beaucoup, et ça me faisait mal au coeur de ne pouvoir
transmettre à personne ce que j’avais appris.
Je voulais expliquer qu’il y a beaucoup de violence
dans la pratique de la gynécologie, alors qu’on doit – et
qu’on peut parfaitement – soigner sans maltraiter qui-
conque. À condition de se demander “Est-ce que je ne
pourrais pas procéder autrement ?” Bien sûr, j’aurais pu
écrire un manuel de « bonne conduite gynécologique »,
mais qui l’aurait lu ? Sûrement pas les médecins. Et ça
n’aurait rien appris aux femmes elles-mêmes.
J’ai horreur de m’ennuyer quand je lis. Et je me
demande toujours : « Comment raconter ça pour que ce
ne soit pas ennuyeux ? » Je ne voulais donc pas repré-
senter une suite d’entretiens entre un médecin et des
patientes. Comme j’avais reçu quelques étudiants, ça m’a
donné l’idée d’introduire un tiers dans la consultation. Je
me suis demandé s’il fallait que ce soit un homme ou
une femme, et je me suis dit : « Si c’est un homme, il
va inévitablement caler ses comportements sur ceux de
son aîné. Alors que si c‘est une femme, elle va être tirail-
lée entre le fait qu’elle est une femme et le fait qu’elle
est médecin. »
Et à partir du moment où j’ai introduit l’étudiante,
ce projet de roman sur une consultation de femmes s’est
recombiné, en quelque sorte, avec mon interrogation sur
la transmission des valeurs éthiques. J’avais beaucoup à
dire sur le pouvoir dans la relation de soin. La confron-
tation entre le maître et l’élève, c’était l’occasion rêvée
d’en parler. Et aussi de montrer comment j’ai pris
conscience de certaines choses.
Quand j’ai commencé à faire des avortements, il y a
vingt-cinq ans, je me suis très vite demandé ce que ça
faisait, d’être allongée sur une table d’examen gynéco ; je
n’étais pas une femme, je ne pouvais pas le savoir. Alors
je suis monté sur une table, j’ai trouvé ça extraordinaire-
ment inconfortable et j’ai révisé ma façon d’examiner les
femmes. Et vingt ans plus tard, ça m’a donné l’idée d’une
scène centrale du livre. Evidemment, j’aurais pu écrire un
monologue où Karma explique en long et en large que la
position gynécologique est « contraire à l’éthique », mais
je trouvais ça pontifiant et pas très convainquant. Je trou-
vais plus parlant de mettre en scène une jeune gynéco qui
n’est jamais montée sur une table, et qui, lorsque son
patron la fait allonger dessus toute habillée pour lui mon-
trer une autre manière de faire, réalise à quel point cette
position est humiliante. Du coup, il fallait que je trouve
une bonne raison pour que mon personnage féminin ne
soit jamais monté sur une table de gynécologie, ce qui
est tout de même rare quand on a trente ans et qu’on est
hyperéduquée. Mais c’est ça qui m’a donné l’idée de la
« particularité » de Djinn et de l’interrogation sur l’iden-
tité sexuelle qui sert de fil rouge à toute la suite du livre.
Alors, on peut dire que, dans une certaine mesure,
toute l’idée de ce livre est née, sans que je le sache, le
jour où j’ai décidé de monter sur une table de gynécolo-
gie pour voir ce que ça faisait, et où j’ai compris quelle
humiliation on imposait aux femmes en les faisant s’al-
longer. Ça a modifié ma manière de me comporter, pas
d’un coup, bien sûr, par petites étapes, mais au bout de
vingt-cinq ans, ça fait beaucoup.
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C’est pour cela que j’écris de la fiction. Dans mon
esprit, le roman est doté des qualités de toutes les autres
formes (essai, document, témoignage) mais il me permet
de faire coexister de manière équilibrée (en tout cas, j’y
travaille) les sentiments, le savoir, l’analyse, les situations
concrètes que rencontrent médecins et patients et d’expéri-
menter, non seulement sur le plan formel, mais aussi sur
le plan des comportements. Le roman me permet de décrire
la relation de soin sous toutes ses coutures et d’en imagi-
ner des développements nouveaux tout en assumant la sub-
jectivité (je suis l’auteur, et donc seul responsable, de cette
fiction) et en laissant le lecteur libre d’accepter, de réfuter,
d’interpréter ou de réinventer le texte (son imaginaire et sa
perception ne valent pas moins que les miens) sans lui
imposer une théorisation qu’il n’osera peut être pas contes-
ter, ou un témoignage qu’il sera trop ému pour analyser.
Tout le monde n’a pas d’expérience professionnelle ou de
théorie sur le soin à partager. Mais tout le monde raconte
des histoires et tout le monde en écoute.
Quand j’écris un roman, j’ai le sentiment que je suis
plus libre, et que le lecteur l’est aussi. Le roman ne néces-
site pas seulement le consentement du lecteur, il sollicite
son imaginaire, de son expérience et de ses valeurs.
Umberto Eco écrit : “Le roman est une machine paresseuse
qui exige du lecteur une coopération acharnée.” Alors, choi-
sir la fiction, à mes yeux, c’est un choix éthique : les savoirs
et les expériences peuvent différer dans leur ampleur et leur
richesse, mais tous les imaginaires se valent ; dans la fic-
tion, le lecteur et moi sommes à égalité. Et quand certains
critiques font la moue en disant que mes personnages sont
manichéens, ça me fait rire. Un personnage, ça ne peut
jamais être aussi fin et complexe qu’une personne réelle,
et je n’ai pas la vanité de croire que les miens le sont !
Mais je ne crois pas non plus que tous les romans aient
pour but de faire de la psychologie fine. Mes romans, je
les écris pour partager du savoir, des révoltes, des idées,
des valeurs, et des histoires. J’y fais le portrait de méde-
cins bons et bienveillants, patients avec les malades, cri-
tiques des erreurs de leurs confrères, pétris de doute et
vibrants de colère à la moindre injustice et, malgré leurs
grandes déclarations d’intention, bourrés de contradictions
et de zones d’ombres, parce ce sont les ressorts de person-
nages de cette trempe-là que je comprends le mieux. Oui,
ce sont des médecins imaginaires, des personnages de fic-
tion. Mais le modèle de médecin que je défends n’existe
pas encore... »
Pour Winckler, le choix de la fiction romanesque, au cours de
laquelle les expériences réelles sont transformées, reformulées, réor-
ganisées, noircies ou enjolivées, est incontournable et indissociable
de sa réflexion sur l’éthique du soin. Tandis que l’essai ou le docu-
mentaire dressent un état des lieux factuel ou critique, le roman met
en lumière ce qui n’est pas accessible aux deux formes précédentes :
les émotions, les contradictions, les aspirations, les projets, les uto-
pies, les formes « idéales » de la relation de soin. Ce que la fiction
apporte au médecin soucieux d’éthique est par conséquent simple et
clair : c’est le développement formel - et poussé jusqu’au bout de sa
logique - d’une expérience de pensée morale.
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